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La voix de Holden Caulfield : « a brilliant tour-de-force »1
À la parution de l’unique roman de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye à l’été 1951, le
président du comité du Book-of-the-Month Club, Clifton Fadiman, écrit à propos de son personnage
principal et narrateur, le jeune Holden Caulfield : « That rare miracle of fiction has again come to
pass: a human being has been created out of ink, paper and the imagination. » (cité dans Gutwillig
3) Les critiques de l’époque ne sont pas unanimes quant à la qualité du roman, mais la majorité note
tout  de  même  la  justesse  de  la  voix  de  Holden,  parfois  malheureusement  au  détriment  des
personnages secondaires ou du développement de l’intrigue, à l’instar de Anne L. Goodman qui
écrit dans le New Republic: « The Catcher in the Rye is a brilliant tour-de-force, but in a writer of
Salinger's undeniable talent one expects something more. » (21) Ce « tour de force » tient à cette
voix si vivante, qui agrippe le lecteur et l’enlace, le charme et le bouscule, et instaure une relation si
particulière entre narrateur et narrataire. Le premier chercheur à s’être intéressé en détail au langage
de  Holden  est  Donald  Costello,  dans  un  article  d’octobre  1959 intitulé  tout  simplement  « The
Language of The Catcher in the Rye ». Il insiste sur la double tâche qui attendait Salinger pour faire
de son narrateur un personnage crédible et convaincant : à savoir que celui-ci devait être à la fois
typique,  représentatif  des adolescents américains de la classe moyenne supérieure de la fin des
années  1940,  et  unique,  reconnaissable  instantanément  à  ses  idiosyncrasies  langagières.  Sur  le
premier point, il estime que l’écrivain a su relever le défi avec talent et attribue presque une valeur
historique au langage de Holden qu’il voit avant tout comme le témoignage d’une époque : « In
coming decades, The Catcher in the Rye will be studied, I feel, not only as a literary work, but also
as an example of teenage vernacular in the 1950's. » (92) Le discours de Holden est en effet ponctué
d’expressions argotiques typiques des années 1940 telles que « chew the fat », « horse around »,
« give the time » ou « give a buzz », avec pour conséquence d’ancrer profondément le roman dans
son époque.
Toutefois, ce qui nous intéresse aujourd’hui c’est bien l’originalité de la voix du narrateur de
Catcher, ce qui en fait non pas le représentant d’une génération, mais un personnage unique dans le
paysage  littéraire  américain.  Dans la  suite  de cette  communication,  je  vais  donc m’efforcer  de
mettre  en  lumière  les  ressorts  de  cette  voix  si  singulière  par  des  analyses  stylistiques  et
narratologiques, tout en gardant à l’esprit que, peut-être encore plus que d’habitude, une grande
1 Goodman, Anne L., « Mad About Children », New Republic (July 16, 1951), p. 21.
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partie  de  la  force  de  ce  roman  lui  aussi  singulier  repose  sur  des  mécanismes  de  réception,
d’identification et de projection relevant de l’affect et par conséquent plus difficiles à analyser de
manière rigoureuse. J’avais dans un premier temps prévu de consacrer une partie de mon travail aux
difficultés de traduction que pose un roman porté par une voix si singulière, mais il m’a fallu faire
des  choix  et  dans  la  mesure  où  la  question  de  la  traduction  sera  traitée  dans  plusieurs  autres
communications j’ai préféré ne pas l’aborder ici.
I- Une langue vivante
La spécificité principale du roman de Salinger est bien entendu la dimension orale du récit.
Comme le Huck Finn de Twain avant lui, Holden s’adresse au lecteur comme on parlerait à un ami
et ne cherche pas à travestir son langage pour se plier à des conventions sociales ou littéraires dont
il  n’a  que faire  (ou du moins  le  prétend-t-il).  Pour  s’assurer  de la  crédibilité  de son narrateur,
Salinger s’est donc tourné vers le skaz, un style littéraire dont l’écrivain britannique David Lodge
donne la définition suivante :
Skaz is a rather appealing Russian word (suggesting “jazz” and “scat”, as in “scat-singing”, to the English ear)
used to designate a type of first-person narration that  has the characteristics of the spoken rather than the
written word. In this kind of novel or story, the narrator is a character who refers to himself (or herself) as “I”,
and addresses the reader as “you.” He or she uses vocabulary and syntax characteristic of colloquial speech,
and appears to be relating the story spontaneously rather than delivering a carefully constructed and polished
written account. We don't so much read it as listen to it, as to a talkative stranger encountered in a pub or
railway carriage. (18)
Nous allons voir par la suite dans quelle mesure la voix de Holden s’intègre parfaitement dans cette
définition, mais on peut d’ores et déjà signaler que le skaz a été à une époque un moyen pour les
écrivains américains de s’émanciper des traditions littéraires anglaise et européenne et de se créer
une identité propre, une voix singulière donc.
Par ailleurs, l’américanité du narrateur de Catcher transparaît dans l’aisance avec laquelle il
manie l’anglais et le jeu qu’il mène avec les différents niveaux de langue, parfois au sein d’une
même phrase :
The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him. Most guys at Pencey just  talked about having sexual
intercourse with girls all the time – like Ackley, for instance – but old Stradlater really did it. I was personally
acquainted with at least two girls he gave the time to. That's the truth. (63)
On observe ici un fort contraste entre l'utilisation d'un registre soutenu (« to be acquainted with » au
lieu  de  « to  know »,  « sexual  intercourse »  au  lieu  de  « sex »)  et  celle  d'un  langage  familier
(« guys », « old », « gave the time to »). Cette pratique, répétée tout au long du roman, est typique
de la littérature américaine qui, pour reprendre les mots de Pierre-Yves Pétillon dans Histoire de la
littérature américaine, « s’est écrite sur un double registre, dans une langue hybride » (14). Ainsi,
l’un des traits caractéristiques du langage de Holden, comme le souligne Donald Costello, est sa
grande adaptabilité, qui passe aussi par la capacité du jeune homme à détourner de manière tout à
fait spontanée la nature grammaticale des mots, transformant par exemple les noms en adjectifs ou
en adverbes (cf exemples Costello powerpoint). La répétition fréquente du procédé contribue à faire
de la langue du narrateur une langue foncièrement vivante, perpétuellement mouvante, à l’image de
celui qui la manie. Car en arpentant pendant trois jours les rues de New York, Holden se bat contre
toute forme de sédentarisation ou d’achèvement (on rappellera que Catcher appartient au genre des
coming-of-age novels, ces romans qui mettent en scène une sortie souvent difficile de l’enfance).
Le mouvement de la voix de Holden est également rendu sur le papier par une attention
toute particulière à la prosodie. Celle-ci est notamment mise en valeur par l’utilisation abondante
des italiques, destinées à retranscrire les inflexions de la voix du personnage. Quelques exemples :
« if you thought about him too much, you wondered what the heck he was still living for. » (10) ;
« I don't know, and I don't give a damn. How 'bout sitting down or something, Ackley kid ? You're
right in my goddam light. » (28), « Boy, was I nervous. » (133), « What a goddam  fool I was. »
(171) Bien sûr l’utilisation des italiques comme marqueur d’intonation n’a rien de révolutionnaire,
il s’agit d’un « dispositif littéraire de l’oralité » très commun, mais c’est la fréquence du procédé qui
autorise à mon sens à le considérer comme source de singularité dans le cas de Holden. De la même
façon, Salinger n’a pas inventé le mot phony (que l’adolescent emploie alternativement comme
adjectif et comme nom pour désigner l’hypocrisie, la fausseté, le mensonge ou l’imposture), mais
comme  le  souligne  Kenneth  Hamilton,  le  terme,  par  ailleurs  moins  usité  aujourd’hui,  reste
immanquablement associé au personnage de Salinger pour tous ceux qui ont lu le roman, et pour
qui la signification du mot a d’ailleurs pu changer sous son influence. En effet, François Happe,
auteur de la première thèse française sur Salinger, estime que les termes  phony et  phoniness sont
employés plus de quarante fois dans le texte, et ce uniquement par Holden (123). 
La singularité de la voix de Holden tient donc d’abord à quelques idiosyncrasies langagières
que certains critiques et chercheurs ont d’ailleurs tenté de reprendre dans un mélange d’hommage et
de parodie en écrivant leurs articles « à la manière de » Holden. De toutes les tentatives qu’il m’a
été donné de lire, le résultat est toujours au mieux maladroit, au pire ridicule, ce qui tend à renforcer
l’idée que la voix du personnage de Salinger est inimitable, et ce sans doute parce qu’elle n’est pas
qu’affaire de simples éléments lexicaux mais se voit chargée d’une intentionnalité forte, qui passe
en particulier par l’instauration d’une relation à la fois directe et ambivalente (j’ai conscience de
l’oxymore) au lecteur.
II- Les trémolos de la narration
La narration de Holden repose dès l’ouverture du texte sur un paradoxe de taille : alors que
le  jeune  homme  dit  souffrir  de  l’impossibilité  d’établir  une  communication  sincère  avec  les
personnes qui l’entourent dans une société aussi matérialiste qu’hypocrite, il apparaît bien vite que
les  difficultés  qu’il  éprouve  à  se  faire  comprendre  viennent  tout  autant  de  lui  que  de  ses
interlocuteurs.  Donald  Costello  explique  en  effet  que  la  richesse  du  vocabulaire  employé  par
Holden, souvent argotique, repose notamment sur sa polysémie. Il relève par exemple pas moins de
sept sens différents pour le mot « crap » dans le roman. Il en va de même pour des adjectifs comme
« lousy », « pretty », « crumby », « terrific », « quite », « old », « stupid », « crazy », ou pour une
expression comme « It killed me. », qui indique simplement « un haut degré d'émotion » (« a high
degree  of  emotion  –  any kind » [98]).  Il  peut  arriver  que  Holden l'emploie  dans  une  situation
particulièrement amusante (« Sensitive. That killed me. That guy Morrow was about as sensitive as
a goddam toilet seat. » [72]), ou touchante (« Then what she did – it damn near killed me – she
reached in my coat pocket and took out my red hunting hat and put it on my head. » [274]), ou au
contraire douloureuse (« Then she turned her back on me again. It nearly killed me, but I didn't say
anything. »  [269]).  Malgré  la  multiplication  des  expressions  polysémiques,  on discerne  chez  le
narrateur une peur constante de voir ses propos mal compris ou mal interprétés, ce qui l’amène
souvent à reconsidérer ou amender ses déclarations : « They're nice and all – I'm not saying that –
but they're also touchy as hell. » (3), « And I didn't know anybody there that was splendid and clear-
thinking and all. Maybe two guys. If that many. » (4), « She can be very snotty sometimes. She can
be quite snotty. » (217) Mais paradoxalement ces efforts pour conférer de la précision à ses propos
sont contrebalancés par une propension à exagérer, qui sape la crédibilité du discours. Ainsi, on
trouve des expressions telles que « in about a thousand magazines » (4), « for around ten hours »
(57) ou « for about the fiftieth time » (62). Les formules hyperboliques de Holden contribuent bien
entendu à la dimension comique du roman, mais elles traduisent surtout les efforts désespérés du
personnage pour s’assurer de la bonne compréhension de ses propos.
Et  pourtant,  son  discours  est  marqué  par  une  imprécision  susceptible  d’aller  jusqu’à
l’indétermination. Les termes vagues, voire vides de sens tels que les expressions « stuff », « that
sort of things » ou les marqueurs d’oralité « you know » et « and all » participent largement à la
construction de la voix de Holden. Mais il serait trompeur de considérer ces choix linguistiques
comme  la  marque  d’une  indifférence  ou  d’une  forme  de  légèreté  de  la  part  du  narrateur.  Au
contraire, comme le formule très bien Marie-Christine Lemardeley, « le cliché n'est pas employé
pour lui-même, il sert à voiler l'affectif ; la fonction phatique masque la fonction émotive. » (171) Si
l'on s'intéresse par exemple au cas de l'expression « and all », répétée un très grand nombre de fois
tout au long du roman, on remarque qu'elle cristallise à elle seule toute la pudeur du narrateur.
Parfois,  elle  laisse penser  que Holden lui-même ne sait  pas ce que ce « and all »  renferme ou
implique. Ainsi, lorsqu'il déclare, « I thought of giving old Jane a buzz, to see if she was home yet
and all, but I wasn't in the mood. » (137), on comprend que s'il ne va pas au bout de son envie, c'est
parce qu'il ne saurait pas quoi dire à la jeune fille dont il est amoureux. Dans d'autres cas, « and all »
suggère un refus du narrateur de confronter ce qu'il ressent vraiment, d'affronter ses peurs et son
mal-être, ce que l'on voit bien dans l’exemple suivant : « I wasn't sleepy or anything, but I was
feeling sort of lousy. Depressed and all. I almost wished I was dead. » (118) L'expression indéfinie
et englobante « and all » lui permet de ne pas rentrer dans des détails qui risquent d'accentuer son
mal-être et lui offre en quelque sorte la possibilité de refouler temporairement ses angoisses. On
retrouve cette même stratégie d'évitement lorsque Holden parle de sexualité : « Old Luce. What a
guy. […] The only thing he ever did, though, was give these sex talks and all, late at night when
there was a bunch of guys in his room. He knew quite a bit about sex, especially perverts and all. »
(185) De manière presque systématique dans le roman, le jeune homme a recours à cette expression
lorsqu'il en vient à parler de sexe, signifiant par là sa pudeur et sa gêne à aborder le sujet. Enfin, il
arrive que « and all » exprime quelque chose de plus profond pour le personnage, un sentiment fort
qu'il ne parvient pas à formuler. Il emploie l'expression lorsqu'il raconte à sa petite sœur Phoebe son
fantasme de devenir le « catcher in the rye » : « I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's
crazy, but that's the only thing I'd really like to be. » (225) Si Holden se contente d'expliquer qu'il
aimerait passer sa vie à rattraper des enfants sur le point de tomber d'une falaise, l'expression « and
all »  permet  en  quelque  sorte  le  passage  du  littéral  au  métaphorique,  en  ouvrant  la  voie  à
l'interprétation symbolique de ce geste, présente dans son inconscient mais impossible à mettre en
mots. L’emploi d’expressions indéfinies et englobantes comme « you know » et « and all » dépasse
donc la simple illusion d’oralité et la simple fonction phatique pour servir un but précis dans la
narration de Holden qui se réfugie derrière leur caractère évasif et y dissimule une charge émotive
trop lourde pour être confrontée de manière frontale.
Le désordre émotionnel dont elles sont le signe trouve par ailleurs son pendant littéraire dans
la  figure  de  la  digression,  omniprésente dans  le  roman,  que celle-ci  soit  de nature descriptive,
narrative ou métadiscursive. Il faut préciser que dans Catcher, la trame diégétique du récit est très
mince : au cours des trois jours de fugue du personnage, les événements sont peu nombreux et
souvent anecdotiques (on est loin des aventures de Huckleberry Finn par exemple). En raison de la
ténuité de l’intrigue, la réflexion introspective prime sur l’action et par conséquent les digressions,
par définition dotées d’un statut secondaire,  semblent composer le cœur du roman. La pratique
digressive, qui est présentée comme « le soleil de la lecture » par le narrateur du Tristram Shandy de
Sterne (lui-même maître incontesté de cette figure de style),  est à la fois louée et  redoutée par
Holden. En effet, elle traduit autant la passion du personnage que son égarement, et est en cela
souvent  symptomatique  d’un trop-plein  d’émotions.  En prenant  la  défense  d’un camarade  sans
cesse rabroué en cours d’expression orale pour son incapacité à suivre le fil de son récit, Holden fait
l’éloge de la digression, qui confère spontanéité et vitalité à la narration et se présente comme une
source de révélation pour l’énonciateur, qui lâche en quelque sorte prise pour se laisser porter par
ses mots. Cette démarche est aussi celle que l'on retrouve dans la pratique psychanalytique, avec la
méthode de l'association libre, qui invite le patient à se laisser aller à oraliser tout ce qui lui vient à
l'esprit, ce qui permet notamment de couper court aux stratégies de refoulement qu’il a pu mettre en
place jusque là. Pourtant Holden, qui redoute la mise à nu de ses sentiments, se méfie malgré tout
de cette parole spontanée, ces cris du cœur qui risquent de trahir ses failles et ses faiblesses. Il
redoute ce qu’il perçoit comme des débordements révélateurs d’une forme de folie. Cette méfiance
est par exemple visible dans les commentaires qu’il émet sur ses échanges avec Sally, une jeune
fille qu’il désire et méprise à la fois, qui laissent entendre qu’il ne peut pas se faire confiance :
« Then, just to show you how crazy I am, when we were coming out of this big clinch, I told her I
loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, I meant it when I said it. I'm crazy. I swear
to God I am. » (163) 
Présentée  alternativement  comme  féconde  et  dangereuse  parce  qu’elle  est  le  lieu  de
l’intimité, voire de la mise à nu du narrateur, la digression est avant tout dans le roman le signe de
son échec à contenir une parole vagabonde. Son inaptitude à organiser son discours se fait jour dès
l’incipit, le livre s’ouvrant sur une page entière de digression avant d’accéder au récit proprement
dit.  Dans  un  premier  temps,  Holden  revendique  le  pouvoir  de  la  digression,  qui  traduit  son
positionnement par rapport à une norme bien établie, mais très vite l’ambiguïté de la figure s’affiche
comme l’un des enjeux du texte de Salinger : si celle-ci s’apparente à un espace de liberté sans
limite,  elle  présente  en  revanche  le  danger  d’un  égarement  potentiellement  sans  retour :  « [l]a
digression prolifère en un labyrinthe de paroles infini, monstrueux, dont l'architecte fou aurait perdu
tout à la fois l'issue et le dessein. » (Sabry 66) Il devient alors indispensable pour le narrateur de
Catcher d'accepter de renoncer à cet espace de liberté et de tenter de retrouver une maîtrise sur ses
mots, une entreprise qui passe là encore par l'emploi de la digression, cette fois dans sa dimension
métadiscursive. 
Lorsqu'elle fait fonction de métadiscours, la digression constitue à la fois un aveu de l'échec
des  mots  à  dire  les  choses  et  une  tentative  de  remédiation  de  cet  échec,  à  travers  laquelle  le
narrateur s'efforce de rattraper et de discipliner sa parole rebelle et insubordonnée. Parce qu’il est
dépassé par  ce flot  de paroles  qu’il  peine à  réprimer, Hoden se voit  constamment contraint  de
requalifier ses propos, de les préciser ou de les expliquer. Le verbe  mean est ainsi fréquemment
employé pour affiner sa pensée.  Il  peut s’agir  de simplement renforcer son propos :  « All  of a
sudden, I decided what I'd really do, I'd get the hell out of Pencey – right that same night and all. I
mean not wait till Wednesday or anything. » (66) Parfois  il permet d’expliquer ce qui ne serait pas
perceptible d’emblée : « You'd like her. I mean if you tell old Phoebe something, she knows exactly
what the hell you're talking about. » (88) Mais à force d'être répétée à outrance, l'expression finit
quelquefois par se vider de tout sens, attirant l'attention sur la circularité et le piétinement du propos
de Holden : « After a while, if I didn't see them, if they didn't come in the room, or if I didn't see
them in the dining room for a couple of meals, I sort of missed them. I mean I sort of missed
them. » (243) La nature tautologique de certaines phrases comme « Boy, she really gets something
on her mind when she gets something on her mind. » (216), évoque l’absence de toute progression
chez ce personnage qui se refuse à grandir et à entrer dans l’âge adulte. De même, il s’emploie à
mettre  son propos à  distance en  multipliant  les  prétéritions,  à  la  fois  par  refus  de toute forme
d’achèvement (car l’achèvement,  comme l’entrée dans l’âge adulte, serait  pour lui  mortifère) et
pour s’assurer de l’intérêt et de l’attention du lecteur. On notera que le roman s’ouvre et se ferme
sur des figures de prétérition (pointant l’aspect circulaire de l’expérience du personnage) : « If you
really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and
what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me,
and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know
the truth. » (3) / « That's all I'm going to tell about. I could probably tell you what I did after I went
home, and how I got sick and all, and what school I'm supposed to go to next fall, after I get out of
here,  but  I  don't  feel  like it. » (276)  De plus,  aux prétéritions viennent  s’ajouter  des  analepses
destinées à remédier aux failles de la narration, comme dans l’exemple suivant : « ‘Hello, sir,’ I
said. ‘I got your note. Thanks a lot.’ He'd written me this note asking me to stop by and say good-by
before vacation started, on account of I wasn't coming back. » (11) Toutes ces figures de style, de la
digression métadiscursive à l’analepse en passant par la prétérition ou la requalification du propos
se manifestent comme des signes supplémentaires de l’oralité du récit. En effet, un texte écrit peut
être raturé, modifié, effacé, reformulé, tandis que la parole orale, une fois prononcée, ne peut être
dédite. Elle est alors commentée, requalifiée, précisée, comme s’y emploie Holden dans Catcher.
En conclusion, je dirais que ce qui fait la singularité de la voix de Holden, c’est peut-être sa
constante ambivalence. Le personnage, qui occupe lui-même une position liminale, coincé entre
l’enfance où il n’a plus sa place et l’âge adulte qui le dégoûte et le terrifie, est à la fois caricatural et
fondamentalement insaisissable. Sa voix est à la fois typique (d’une génération, d’une époque), et
unique  (elle  est  reconnaissable  entre  toutes).  Son  récit  alterne  entre  épanchement  et  retenue,
sincérité et manipulation : le choix du terme « trémolo » n’était pas anodin, puisque le mot désigne
un « tremblement  de la  voix indiquant  une forte  émotion,  souvent  feinte  ou exagérée. »  Car  la
narration  de  Holden semble  essentiellement  guidée  par  l’affect  et  le  désir  de  trouver  chez  son
narrataire une oreille attentive et compréhensive, quitte à user de stratagèmes pour conserver cette
attention. Toutefois, on perçoit également chez le narrateur un véritable plaisir à jouer avec les mots
et la langue, à se laisser porter par sa propre voix et à la faire résonner inlassablement, sans doute
parfois  uniquement  pour  la  beauté  du  geste.  Bien  plus  qu’un  énième  adolescent  tracassé  par
l’inéluctable passage à l’âge adulte, Holden est aussi (et je terminerai sur ces mots de Jean-Yves
Pellegrin)  un  « montreur  de  mots,  [qui]  organise  la  parade  d’un  langage  qui  se  donne  en
représentation » (Pellegrin, 184).
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